À cette époque, dans le cirque de Mafate, la nuit ressemblait encore à la nuit d'autrefois. Quand le soleil disparaissait derrière les remparts, les maisons retrouvaient la lumière jaune des lampes à pétrole. On organisait sa journée autour du soleil, on économisait ce qu'il fallait monter à pied et l'on savait qu'une chose lourde, fragile ou encombrante devait d'abord franchir la montagne avant d'entrer dans une maison.
Chapitre IAvant la lumière
Chez les Payet, on ne parlait jamais de l'heure quand le soir arrivait. On parlait de lumière. Quand le soleil touchait les hauts remparts et que les ombres descendaient dans l'îlet, Marie rangeait les affaires qui ne pouvaient pas attendre le lendemain. Les enfants, eux, savaient qu'il leur restait quelques dizaines de minutes pour terminer leurs devoirs.
La lampe à pétrole était posée au milieu de la table. Sa flamme éclairait suffisamment les visages, mais pas assez pour que chacun puisse lire confortablement. Le père, Joseph, avait pris l'habitude de regarder la réserve de pétrole avant de regarder autre chose. Les bidons ne se remplissaient pas tout seuls. Tout ce qui arrivait dans l'îlet avait d'abord connu un sentier, un dos, une paire de jambes.
Pour les Mafatais, marcher n'avait rien d'une aventure. On marchait parce qu'il fallait marcher. Pour aller chercher des provisions, rendre visite à quelqu'un, rejoindre un autre îlet ou descendre vers les Bas, les sentiers étaient les routes de la vie quotidienne. Joseph connaissait les lacets, les ravines et les passages pierreux comme d'autres connaissent les rues de leur quartier.
Un matin, pourtant, quelqu'un apporta une nouvelle qui fit parler toute la famille.
— Ils vont mettre l'électricité avec le soleil.
Joseph leva les yeux.
— Avec le soleil ?
— Des panneaux. Ça produit du courant.
Joseph eut un petit sourire.
— Alors il faudra apprendre au soleil à travailler la nuit.
Chapitre IILes plaques noires
Quelques jours plus tard, un homme chargé de l'installation arriva dans l'îlet. Il transportait des documents, des outils et surtout une explication que Joseph avait du mal à faire tenir dans sa tête.
Les panneaux photovoltaïques captaient la lumière du soleil et produisaient de l'électricité pendant la journée. Cette électricité passait par un régulateur, qui contrôlait la charge, puis allait vers des batteries. Le soir, lorsque les panneaux ne produisaient plus, la maison utilisait l'énergie stockée.
— Donc la lumière du soir vient du soleil de la journée ? demanda Joseph.
— Exactement.
— Et si demain il n'y a pas de soleil ?
L'homme désigna les batteries.
— C'est pour ça qu'il faut les ménager.
Cette réponse intéressa davantage Joseph que les panneaux eux-mêmes. Il comprit immédiatement que l'électricité ne serait pas une chose qui coulerait sans fin comme l'eau d'une conduite. Il y aurait une réserve. Il faudrait apprendre à la garder.
Chapitre IIILa longue marche
Le matériel devait maintenant rejoindre la maison. Les panneaux n'étaient pas les seules choses à transporter. Il fallait aussi monter les batteries, les câbles, le régulateur et les accessoires nécessaires à l'installation.
Joseph partit avant l'aube avec deux autres hommes. Le sentier était encore humide. Ils avançaient sans se presser, chacun connaissant la montagne assez bien pour savoir qu'une charge lourde ne se porte pas avec la précipitation.
Joseph avait placé la batterie dans un cadre de transport. Elle pesait lourd. Il la sentait à chaque montée. Pourtant, il n'aurait pas appelé cela une épreuve. Des charges bien plus ordinaires avaient déjà parcouru ces sentiers : sacs de riz, outils, matériaux, nourriture. Ce qui rendait cette marche particulière, c'était la fragilité de ce qu'ils portaient.
À plusieurs reprises, ils s'arrêtèrent. Pas pour admirer le paysage : pour reprendre leur souffle, vérifier la charge et regarder le ciel. Les nuages arrivaient rapidement au-dessus des reliefs.
Dans une descente, un homme glissa. La batterie bascula. Les trois hommes la retinrent avant qu'elle ne tombe plus bas.
— Doucement, dit Joseph. Si elle casse, on redescend pour rien.
Ils repartirent. Plus loin, le sentier traversait une ravine. Puis il remontait entre les arbres. La montagne changeait de visage au fil des heures, mais Joseph avançait avec cette connaissance tranquille de ceux qui ont appris à lire un chemin avant même de le regarder.
Quand ils arrivèrent enfin devant la maison, le soleil était déjà haut.
Chapitre IVTrouver le soleil
La première difficulté ne fut pas électrique. Elle fut de trouver où installer les panneaux.
Le toit semblait parfait jusqu'à ce que l'homme remarque l'ombre d'un grand arbre. Une partie de la journée, les branches couvraient les panneaux.
— Mais il y a du soleil ici, protesta Joseph.
— Oui. Mais pas assez longtemps.
Ils cherchèrent un autre emplacement. Il fallait éviter l'ombre, trouver une surface solide, orienter correctement les panneaux et protéger les câbles. Dans Mafate, chaque choix comptait : une installation mal placée ne pouvait pas être corrigée en faisant venir simplement un camion ou une nacelle.
Les panneaux furent finalement fixés. Les câbles descendirent jusqu'au régulateur puis aux batteries. À partir de cet instant, la maison avait deux temps : celui du soleil et celui de la réserve.
Chapitre VLa première lumière
Le premier soir, les enfants regardèrent l'interrupteur comme s'il s'agissait d'un objet extraordinaire.
Joseph appuya.
Une petite ampoule s'alluma.
Ce n'était qu'une lumière blanche, simple, immobile. Pourtant personne ne parla pendant quelques secondes. Marie regarda la lampe, puis la fenêtre noire derrière laquelle la montagne avait disparu.
Les enfants comprirent immédiatement ce que cela changeait. Ils pouvaient lire. Marie pouvait finir son travail sans tenir une lampe à pétrole à côté d'elle. Joseph pouvait réparer quelque chose après le dîner.
Mais dès le lendemain, il fallut apprendre les règles.
— On éteint quand on quitte la pièce.
— Pourquoi ?
— Parce que le soleil ne revient pas la nuit.
La phrase fit rire les enfants. Joseph, lui, ne plaisantait pas.
Chapitre VILe ciel se ferme
Trois jours plus tard, les nuages s'installèrent. Le matin, les panneaux produisirent moins. L'après-midi, presque rien. Le soir, la lumière fonctionna encore, mais elle semblait plus faible.
Le lendemain, le ciel était toujours couvert.
Joseph commença à comprendre ce que signifiait l'autonomie. Les batteries n'étaient pas un puits sans fond. Elles stockaient une quantité limitée d'énergie. Si plusieurs journées apportaient peu de soleil, la réserve diminuait.
Le troisième soir, l'ampoule vacilla.
Marie regarda Joseph.
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— La batterie est trop basse.
La lumière s'éteignit.
La maison retrouva son ancienne obscurité.
Chapitre VIILa montagne n'a pas de magasin
Le lendemain, le technicien revint examiner l'installation. La production était faible à cause du temps couvert, mais il découvrit aussi un problème de connexion : un raccord avait pris du jeu.
Une pièce devait être remplacée.
Le problème aurait été banal ailleurs. À Mafate, il fallait d'abord décider comment faire parvenir la pièce.
Joseph regarda le sentier. Il connaissait déjà la réponse.
Il repartit.
Cette fois, la marche lui parut différente. La première fois, il avait transporté quelque chose de nouveau. Maintenant, il transportait une petite pièce qui, vue seule, ne valait presque rien. Mais sans elle, les panneaux restaient silencieux.
Quand il revint, le ciel commençait enfin à se dégager.
Chapitre VIIILe soleil dans la batterie
Le raccord fut réparé. Les panneaux recommencèrent à produire.
La famille apprit peu à peu à vivre avec cette nouvelle énergie. Elle ne la gaspilla pas. Les lampes s'éteignaient derrière les portes. Les enfants avaient compris qu'une soirée très nuageuse n'était pas une soirée comme les autres. Le soleil était devenu quelque chose qu'on pouvait presque compter.
Quelques semaines plus tard, un soir, Joseph sortit devant la maison.
Le soleil descendait derrière les remparts. Les dernières lumières accrochaient les falaises. Dans quelques minutes, le cirque serait plongé dans le noir.
Il rentra. Marie avait préparé le repas. Les enfants lisaient autour de la table.
Joseph appuya sur l'interrupteur.
La lumière s'alluma.
Il resta un instant à la regarder.
La montagne n'avait pas changé. Les sentiers étaient toujours là. Les charges continueraient à être portées à pied. Le mauvais temps fermerait encore parfois le ciel et rendrait les déplacements difficiles.
Mais quelque chose avait changé dans cette petite maison.
Pour la première fois, la nuit n'était plus seulement l'heure où le jour disparaissait.